看似全无，正隐约象征鲁迅心底深处对文化，对国家命运虚无主义的态度。 《铸剑》这个故事毕竟是属于眉间尺的。 眉间尺刚出场的时候，是他十六岁成人的那一夜。此前，他还是一个懵懂的无知少年，不知道自己存在的意义。这夜，他在母亲的引导下坚定地告诉自己，“我已经改变了我优柔的性情，要用这剑报仇去！” 而这个男人的成长历程，是在和老鼠的斗争中体验的。这无疑是《铸剑》中最精彩的篇章，是鲁迅刻画人物的神来之笔，让我们不由想起《史记》里的细节种种，酷吏张汤幼年审鼠，大将韩信少时乞食，秦相李斯读书时更有仓厕之论，司马迁善于在人物的成长过程中探询其心态、品质对于将来的影响，撰史之时细微如斯，鲁迅写小说亦鉴此等手法。 他出门了。复仇几乎立刻就要发生，大王外出巡游，人们在围观。（注意，围观！）“他只得婉转地退避，面前只看见人们地脊背和伸长地脖子”。而眉间尺却在此时被一个“干瘪脸地少年”绊倒，“干瘪脸额少年却还扭住了眉间尺地衣领，不肯放手，说被他压坏贵重的丹田，必须保险，倘若不到八十岁便死掉了，就得抵命……”这段是典型得鲁迅式得冷峭幽默，不动声色，讽刺寓于其中。而“闲人们又即刻围上来（围上来！），呆看着，但谁也不剑开口，后来有人从旁边笑骂了几句，却全是附和干瘪少年的。

不再华丽，岁月沧桑，裙子的边幅随风摇摆要替代主人发出无可奈何的哀叹，似一缕游魂般穿梭在荒凉的丘墓，身前身后，茫然一片。“永无热泪”，诗人再次以否定词入诗挥洒想象，让饱含辛酸的泪珠如澄明露脚滴落在土地上，于是，弃妇的哀伤最终成为了世界美丽的装饰。 作为一首典型意义上的象征派作品，诗歌的意象内涵具有多义性很不确定性的艺术特征。从表层含义来看，诗歌塑造了“弃妇”这一总体性意象，诗中的其他分体性意象则共同构成了“弃妇”意象的各个侧面。全诗共四节前两节用第一人称倾诉了弃妇的内心世界的悲凉与痛苦，面对世俗的冷漠与歧视，她的灵魂感到无可逃避的重负，她祈望倾吐，却又无人倾听，就连上帝这一灵魂的救赎者也不能够给她带来多少慰藉，因而，她只有把自己一腔幽怨与愤懑之情付之山泉，让它随飘零的红叶一起流走。诗人创作这首诗，其本意绝非只是对弃妇孤独、绝望的生存处境的同情与哀叹，而是借用弃妇这一象征体，隐喻诗人对自身命运的不幸与悲苦的深切感受，同时也曲折地传达出自己面对这个冷漠的、缺乏公正的世界内心孤独而又愤怒的复杂情感。 而在我看来，《弃妇》则是一个人的悲歌。在被弃的命运下，一个人心灵发出怎样的呼声。而这呼声让我震撼，心灵在讲它的遭遇和它的故事。它具有触动人心的力量，因为它讲的是一个永恒的境遇的故事：心灵在困境中沉沦而渴望摆脱这沉沦获得自身的自由的故事。这呼声热烈地感染人，因为它是普遍存在的。