呼兰河，那是一个既偏远又热闹的寒带小城，冬天，严寒可以冻裂许多许多……只是因为冷。百无聊懒的生活使人们愚昧无知、麻木不仁，总是希望生活中出现一些小插曲，让自己像看戏一样作一位旁观者，以打发那些无聊与寂寞的时光。所以，交通要道上坐落的那个“大泥坑”，无人问津、无人整治、无人填埋，纵然不断地有骡马、小孩、猪禽掉入，纵然要过着提防不幸发生在自己身上的提心吊胆的日子。但是，能旁观、能喝彩，能议论，人们就很满足了。

除此之外，一些约定俗成的活动也是人们摆脱空虚的绝佳选择。跳大神的、唱秧歌的、放河灯的、看野台子戏的、看庙会的……真是热闹非凡！但很显然，举办这些活动除了能让人们聚一聚、露露脸之外，还有一个重要的目的，就是驱鬼求神、祈愿幸福生活。而生活真的就会因此而好起来吗？

“我”和“祖父”是在第三章才出现的，但其实也不算是小说的主人公吧，但却是小城里很多故事的见证人与旁观者。小说中，“我”所能感受到的温暖，绝大部分是来自祖父对“我”的关心与呵护。祖父的慈祥与温和潜移默化地影响到了“我”的童年及成长。这或许是多年后的作者最值得怀想与思念的地方了。祖孙俩相依相伴，有着无穷的快乐……