《柏子》是沈丛文先生所著的一篇短篇小说，小说语言朴质、清新，沈从文先生用一种淡淡的口吻描述了在当时黑暗的社会下水手们的悲惨命运，以及他们在苦难中一步步沉沦的悲哀。全文散发着一种淡淡的忧伤。
在当时的社会背景下，水手这一工作无疑是十分危险的，他们永远不会知道接下来会发生什么。更可悲的是他们在危险的工作中拿着微薄的工资。在这种极度不公平的待遇下，他们无能为力。对于他们而言，唯一能做的只是将自己埋于物质享乐中，一步步沉沦。“他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，也忘了自己的过去与未来。”，“这些人，虽然缺少眼泪，却并不缺少欢乐的承受！”在我看来，他们不是缺少眼泪，只是对他们而言，眼泪不能改变任何事情，眼泪流得多了，累了，不再相信了，便不再流了。在苦难中，他们的精神越来越麻木，为了逃避痛苦，他们把自己所有的快乐压在酒、烟与女人身上。也许他们也知道自己在沉沦，但他们无力改变，因为现实太苦、太不公平。
柏子也是一个水手，和其他水手一样，他也在沉沦。一个月或半个月赚来的钱只消一夜便付之东流，然而他并不觉得可惜。“总之比较有时象也比较 过了，但结果不消说还是‘合算’。”这种算法无疑是畸形的，但在当时那种黑暗的社会背景下，一切便变得正常了。这是柏子的悲哀，是所有水手的悲哀，也是整个社会的悲哀。然而，精神渐渐麻木的柏子心中仍保留着一块净土，“河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西存在。”那个妇女和当时的妓女一样，为了生计，她做着一些出卖身体的买卖；然而，她又有所不同，那便是她与柏子的关系，他们大概是情人吧！要不然柏子也没必要特意买一盒粉送给她。如果只是一般的买卖关系，柏子完全可以直接掏钱，何必这么麻烦呢？可见他们是相爱的。相爱的两个人不能相守是悲哀的。柏子只是一个水手，飘无定所；那个妇女为生计迫不得已干着出卖肉体的工作。这样两个人，其实都是当时社会的牺牲者；这样两个人，即使真心相爱，也无法给对方承诺；这样两个人，只能将快乐积聚在一时，然后再慢慢地回味。沈从文说：“一种丑的努力，一种神圣的愤怒，是继续，是开始。”沈从文先生大概是肯定他们的吧！虽然职业低下，但他们的愤怒都是神圣的。在一切都在一步步沉沦的时候，他们的爱显得如此珍贵。而在他们无可奈何的爱情的反衬下，底层人民的沉沦便更显悲哀、更加凄凉。
在封建旧社会里，在那个极度不公平的时代里，他们懂得爱却给不起爱，他们的精神愈来愈麻木，他们在苦难中步步沉沦，他们的故事弥漫着淡淡的忧伤，牵动着我们的心弦。