小说一开头就笼罩在阴暗、压抑的气氛中。深不见底的公馆,一切吃人的封建专制制度张开血盆大口等着这帮热血青年。

故事以大哥觉新与瑞珏、梅芬之间的纠葛,觉慧与鸣凤的恋爱为情节发展主线,巧妙穿插封建家族生活的各种场景,在黑暗的社会中透着一丝光明,青年们的反抗是时代的激流,也是作者巴金心中的创作源泉,表达对不合理制度的愤恨,悲剧性色彩浓厚,随着几段爱情深深扎根于读者心中。

对于觉慧,大家都是喜爱的,接受新思潮,向往自由平等,一如他对爱情的向往,脑海中浮现的少女纯洁的脸庞,但他不够坚定,这些想法很快又会消失,给了鸣凤爱的勇气,却没能将它进行到底。他对爱情的热烈向往,不够冷静,有些幼稚,看不到鸣凤眼里的绝望,说好要带她逃离,命运却错过了,等到真正失去了,才发疯似的寻找,美好的少女化作泡影,这时他才想起抗争,却无济于事。少女带着对他的无限眷恋,不愿牵伴住他,纵身一跃,保留了最后的尊严和清白。湖面恢复了平静,觉慧心中的创伤再也无法持平,他时常幻想,这更加特出专制、蛮横的封建家长制代表高老太爷的无情,无视生命的存在,荒淫残忍的冯乐山的无耻,觉慧的呐喊,正是巴金心中的不满,这条路上断送了多少少女的青春,浸饱了她们的血泪,这样的牺牲又给了谁幸福呢?爱上了一个人,错过了一生,于是爱了,散了。

觉民似乎是幸运的,他比弟弟理智,也顺利获得了琴的爱情,也战胜了封建专制代表高老太爷,但他也懦弱过,在听到家长的安排后,他没有勇气抗争,而是寄希望于迷信,天真地认为两个人八字不合就可解除婚约,这一行为多么的可笑,这难道是一个追求个性解放,反抗封建统治的青年的行为吗?不,这正是封建统治根深蒂固的表现,长期生活那种不求上进、吃喝玩乐、勾心斗角的公馆,人的价值观发生改变,婚姻竟然靠一个算命的先生来决定,这真正荒唐至极。但在最后觉民的逃婚行为还是让我们看到了青年男女对于自由恋爱的向往勇气,给压抑的社会带去一丝希望。相比之下,剑云的爱就要卑微的多,他整日沉浸在幻想中,将琴当作生活的一盏明灯,却不付诸行动,看着觉民仍无动于衷,这样的爱太压抑,别人无法察觉,只有自己黯然神伤,连追求爱、表达心意的勇气都没有,也不能算做爱吧!爱上了一个人,痛苦了一生,还是爱了,散了吧!

提起觉新,众人可能义愤填膺,身为“长房长孙”长期受“孝”道的熏染,曾经流动着热血的心,对于爱情的美好憧憬都只能埋葬,他开始沉伦,逆来顺受,做一个“讨人喜爱”的木偶,对高老太爷唯唯诺诺,他选择了“作揖主义”,妥协屈从,接受了另一个少女的爱情。他沉浸在所谓的“幸福”中,直到初恋情人的再次出现,他又迷茫,整日唉声叹气,两个人他都不想辜负,他不停地争扎着,无法挣开带有几千年烙印的枷锁,直到梅芬死了,他那个曾经热血沸腾的“自己”好像要回来了,命运又一次捉弄他, 瑞珏也死了,来不及感受痛苦,他已经被凄凉、孤独包围,人们带着近乎同情的目光看着他,他终于觉醒,对三弟的离开不再阻拦,有些不舍却又想让他离开这个令人窒息的家族。爱上了一个人,错过了一个人,纠缠了一生,于是爱了,散了。

三段爱情展现了封建专制压制下青年男女的抗争,无奈,一生的爱情纠葛,令人同情,但更多的是悲哀,希望巴金这段激流带给人们更多的感悟。