“怎么能用观念中的道德来判断和评价生命的感觉？”文革，对于我们这一代人来说仅仅是一段历史教科书上的文字，可对我们的上一两辈人来说，文革是一辈人的记忆，一层文人的记忆。外什么会有“文化大革命”这样的事情发生呢？在文革时，那些“被牛鬼蛇神”的人，他们的真实处境是什么样子的呢？那些革人命的人们又是怎么样的呢？ 在现代有很多关于文革时期的书籍和文章，而张贤亮的这本书在写文革的同时，对于当时的人们的心理状态，男人和女人的心理状态描写的较多，对于一些社会问题的思考和一些哲理问题的思考也相当耐人寻味。 “不管在什么地方，你只要在别人稍微自由一点，你就能得到较多的利益，而利益的多少恰恰和当时当地不自由的程度成反比，在最不自由的地方你得到一点自由，所获得的利益，却最大。”或许，当时“被革命”的那些人，那些有才有学之人，在当时那些社会环境下一些的关于文化的、美学的、智慧的追求，全都还不及那一点点的自由。 “他们咧开嘴理解的笑了，什么也不为，就进了劳改队似乎已经成了司空见惯的事了，但没有一个人去探究底蕴”为什么什么也不为“就把人送进劳改队？他们那种毫无抱怨的任凭自己的生命和命运像流水上的浮叶，漂到哪儿是哪儿的态度，表现了我们这个民族灵魂深处的温顺、达观和乐天知命。我在他们中间，竟有时会怀疑起自己：为什么要思考？在宿命面前，思考有什么用？” 今天的我们很难思考，在什么样的社会环境中，所有的人，无论有没有才，男女老少，全市一副“我真的错了”的样子，有人说，有一日当这个社会成为暴君时，那时候还哪里谈人们的自由呢？一个国家、一个民族、全部变成灰黑色的，真是不可想象。 这本书中，当人们在劳改队时，女人变成了一种奇特的生物，作者对于女性的理解很有一番见解，女人就像是一团跳动的、充满灵气的火焰，她走到哪儿，哪儿就会有生机一点。对于劳改队的男人们，女人或许就是一种救赎，生命无意义中，的唯一的意义，便是最原始的肉体的欲望。 当人们处于一个全部大规模的畸形的社会环境里，人们的思想、思考方式也会有很大的变化。在生存法则面前，一切的文明礼仪变得是微不足道，“我开始蔑视我过去所受到的全部教育 文明，不过是约束人的绳索，使一切归于人、发自于人本性的要求都变得那么复杂，那么可望而不可及。” 在一个野蛮的环境下，人内心所存的文明往往是备受考验的。“文明的功能重要不在于指导自己的行为而在于解释自己的行为。”但是在一个文明很难解释的环境中，“有思考能力的人靠思考生活，没有思考能力的人靠本能生活，但本能使人坚强，思考却使人软弱。”人类的发展，就是一个文明与野蛮的碰撞、抗衡、同化的过程，在一定的环境中，我们难以分清，文明和野蛮孰好孰坏。 “生活方式的改变会改变爱情的方式，爱情的意向，爱情的审美观念。”也会改变人们对于异性的态度，或许，在一个文明退化到野蛮的时代，人们都是处在不断的矛盾中的，一面是理性的思索，忠于一个信仰，另一面是本能，渴求一个活生生的实实在在的肉体结合。“去他妈的吧，爱情被需求代替了！” 而在那种环境下的婚姻有的你会感觉到人间还是有温情的，而另一方面，你只会觉得这样的结合是多么的辛酸和讽刺。“反革命分子章永璘和劳改释放犯黄香久，调动一切积极因素，团结一切可以团结的人，并且尽可能的将消极因素转变为积极因素，为建设社会主义这个伟大的事业服务……”所以，决定结婚，这种婚姻自由，这种人权，真讽刺。然而，即使是苦难中，男人和女人的结合，丈夫和妻子的结合，家与婚姻也总是或多或少会给人一些温情。“女人，不单单是指一种和男人不同性别的人，并且有她的声音、她的灵气、她的磁场、她的呼吸……”女人，往往让苦难中也有了家的味道，也有了一块的安宁之地，这种苦难中的结合，生活在今天的我们是很难理解的，或许只有在苦难的生活中，对于某些东西才会有真正的理解。 苦难让我们成长，也让我们思考。那些苦难的过去让我们懂得更好的珍惜现在的生活，更好的珍惜安宁的生活。《男人的一半是女人》是一部思考时代的书，也是一部思考苦难的书。