老实说，第一次读完《围城》时，心里有些不舒服。钱钟书先生实是妙笔，但因而我越发觉得我个性接近方鸿渐，故而暗自感叹了。
所幸，我这并非一家之言，不少书友在与我交流时亦有此感，大概都是不满于现状，却找不到合适的位置。仅是这样倒也罢了，可偏偏心高气傲，不愿自敛锋芒，将棱角指向他人，未免伤人于无意之中。只是，这样的人又很普遍，是以有君戏言：“恐怕只有那些身居高位者才会不以为然了。”对他的话，我自是不敢妄言，但对于自身，却感触良多。“城内的人想突出来，城外的人想冲出去”,作为《围城》的核心，自是普通人所无法避免的矛盾之处。是出是进，固然只在一念之间，但结局都避免不了失落与懊恼，就仿佛一个起始点重合的迷宫，不管你怎么走，走还是不走，在最早的那一刻，结果已然注定。
面对这种情况，一般有两种选择，一是一路迈进，打破一切桎梏，一是按兵不动，做到心中无城。这两种走的便是宋明理学的两条道，不过却显得有失偏颇：行进者步履坚定，只是城外有城，难以穷尽，不免撞的头破血流；修身者心胸宽广，不过城已不复，进取难在，未免有些索然无味。说白了，一个“采的百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，自是不值，另一个“五欲已销诸念息，世间无境可勾牵”，乐趣何在？所以，围城之中，两种人虽尽力逃围，但最终躲不了困死其中的命运。
那应该如何呢？以孔子而言，走中庸之道，“致中和，天地位焉，万物育焉”，就老子而论，师法自然，“上善若水，水善利万物而不争”。简单说来，便是达到一种“围而不困”的境界。城是坚不可摧的，但是只要不被其所制，便达到目的了。要做到这点是很不容易的，这需要的不仅是坚毅之心，还有豁达之怀，于出与入之间达到一个微妙的平衡，乐其乐却不忧其忧。这是一种抉择，一种拿得起，放的下的自在心态。
当然，《围城》所阐述的并不仅仅是一个人的心理现象，它之所以广受推崇，还在于它对为人处世的深刻揭示。在大多数人眼中，故事中的方鸿渐无疑是悲哀的，但他确是普通人的代表，或许如切斯特顿所言，“有些凡人的俗气，野兽的性情，魔鬼的邪恶，圣人的情操”，他怯懦、虚荣、冲动，在一般人身上再正常也不为过了。然而，平心而论，我并不觉得这样的个性有什么不好，最起码，他还让我感到有人情味。当然，不排除有我与之个性相仿的因素在内，不过，我实是难以想象碰上李梅亭这种人物的感觉了。可惜，如此我也算被钱老先生讽刺了一把，实是惭愧。不过，有了这份惭愧，便也有了改进的方向。《围城》之于我，无异于一剂良药，这大概便是先生的初衷吧。
有一种说法叫“读书养气”，思前想后，《围城》所养的，应是一种浩然正气。以皮里阳秋之笔，不言而褒贬自现，引人反省。可恨总有人不察，引以为登龙之术，使得这本书几乎成为《厚黑学》般的悲剧存在，很是可恶。不过，这种人不也正是需要被讽刺的吗？
我读《围城》，书里书外，尽是文章，不由得想起沈从文先生所说，“我读一本小书同时又读一本大书”。