《铸剑》是鲁迅先生在八一三惨案发生后写作的小说。文章主要通过前后两部分对主人公眉间尺为父报仇这一事件进行了完整具体的叙述。从中揭示了作者对于复仇这一具体事件的看法。“以头相搏”的复仇的悲剧，最后变成了一出“认头”的闹剧。本文力图通过复仇者与看客两个角度对“复仇”这一主旨作一些浅显的分析。
复仇者：在小说中，黑衣人、眉间尺代表了复仇者。小说一开头就为我们设计了眉间尺与老鼠搏斗的细节，竭力渲染了复仇者眉间尺“不冷不热”、“优柔寡断”的性格，就连他的母亲也发出了“看来，你的父亲的仇是没有人报的了”这样无奈的叹息。而当母亲向他讲述了父亲“为王铸剑”的故事以及父亲的遗旨时，眉间尺就像一下子长大了一样，“忽然全身都如烧着猛火，自己觉得每一根毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳，在暗中捏得格格作响。”此时，“复仇”的思想已经深深占据了他的内心，渗入到他的灵魂中去了。于是，他坦然宣布：“我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！”而在复仇的过程中，当黑衣人向他索取剑和头时，他也毫不犹豫地献出了自己的生命。在金鼎，他与国王的较量，更使他的复仇精神得到了升华。
与眉间尺相比，黑衣人的复仇精神却超乎眉间尺之上，“仗义、同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过给你报仇！”“你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经厌恶了我自己。”在这里，我觉得，黑衣人不仅是在向别人复仇，也是在向他自己复仇。当黑衣人看到金鼎中，眉间尺的头不敌王的头时，便毅然砍下了自己的头，来帮助眉间尺，“待到知道了王确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。”
我认为，这种复仇方式本身就具有很大的悲剧性和讽刺性。黑衣人的自杀就好比当今世界中伊斯兰教中一些狂热的宗教分子采取的自杀式爆 炸，在消灭被复仇者的同时，也白白地牺牲了自己。而如果是这样的结局的话，那么复仇还有什么意义呢？
而这种悲剧性，我认为，在眉间尺身上体现得更为浓厚。眉间尺可以说是一个根本毫无复仇能力的孩子，而父母却把这样的深仇大恨加在了一个还不成熟的孩子身上，这本身其实就是一种悲剧，也是对复仇精神的一种嘲弄。为了复仇，他所能做的只是先杀了自己，使自己首先成为自己的一种复仇工具，由复仇的主体异化为一种复仇工具。而让人悲哀的是，作为复仇工具的他，却连做工具的资格也没有。最后，只能再一次借助眉间尺的帮助。
此外，从看客的角度来说，在《铸剑》中，还有许多闲人，他们就是那些所谓的无聊的看客。从群众无赖少年到王宫贵臣、王妃、太监，这些人无不在眉间尺复仇的过程中扮演者看客的角色。他们的无知、愚昧、自私无不在文章中表现得淋漓尽致。当眉间尺初到王城时，看到拥挤的人群，他“欲觉到将有巨变降临”，而众人所等候的巨变，不是别的，却是王的出游。“忽然，前面的人们都陆续跪倒了”，这不禁让我们想到了“奴性”这个词。而对王公大臣、王妃等人物的描写中，“上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似乎感到暗无天日的悲哀，皮肤上都一粒粒地起栗；然而又夹着秘密的欢喜，瞪了眼，像是等候什么似的”。把他们平日谄媚逢迎的嘴脸描绘得淋漓尽致。在打捞国王头颅的过程中，王后、王妃过早的痛哭，进一步加强了文章的讽刺性。
文章最后，三王并葬的那一天，“城里的人民，远处的人民，都奔来瞻仰国主的大出丧”，“道上挤满了男男女女”，群众竟然把国王的“大出丧”变成了自己的寻找笑料和新鲜的“狂欢节”，或者说“嘉年华”，这更给我们留下了深刻的印象。原本神圣的复仇却成了看客眼里无聊的谈资和笑资，复仇的意义被完全消解和颠覆。正如文中的一句话，“血痕也被舔静”，真的是不留下一丝痕迹。
我想，鲁迅先生写这篇文章无疑是对这种复仇的方式提出了自己的疑问，或者说是质疑。虽然在感情上，我想，他应该是倾向于复仇的，复仇者虽然最终失败了，但其生命价值要明显高于苟活着。但即使如此，他还是用犀利的眼光，将复仇在这种现实下必然失败和无意义揭示给了我们。我想，这也应该是他对八一三惨案这一事件的一个总结和反思，鲁迅先生不主张用牺牲自己这种方式去复仇。虽然心痛，但仍不免正视现实，绝望地反抗，我想，这应该也是他写这篇文章的目的吧！