结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。城外的人想冲进去，城内的人想逃出来。

夏天的河流浑浊涨满，像急匆匆地去追赶海潮。夏日的天空变幻莫测，让人捉摸不定，时而多云低矮，仿佛是催人行动的命令；时而阳光直射，毫不宽恕，像是威严的老人，怒视着世间万物；时而电闪雷鸣，大雨倾盆，以至“东边日出西边雨”，像个性格还不定型的孩子。捧起钱钟书得《围城》心情不经激动万分，心动的是爱情，兴奋的是语言，阳光撒在光亮的书面上，那里似乎也荡开一种令人心动的恍然，此刻耳边响起了邮船在海上航行时响起的轰鸣声……

从印度洋上驶来的法国邮船白拉日隆子爵号在海上漂流着，掀开了故事的帷幕。方鸿渐旅欧回国，正是一九三七年夏天，一个在欧洲无所收获，生活散漫，却换了三所大学，换了好几个专业，父亲和老丈人都伸手向他要毕业证书，迫不得已之下从爱尔兰骗子手中买了这么个子虚乌有大学的假博士学位。事件一件件发生了……

作为一个男人或女人，对于异性的爱与渴望也许是统一的。钱钟书笔下的爱情虽然没有张爱玲式的浓情蜜意，但却体现了故事中的人物对待爱情的滑稽可笑之处，对于爱自己的人毫不兴趣，但对于不爱自己的人却心动不止，跃跃欲试，想去追到自己所想要的。正如人们所说的容易得到的东西，人们越不会去珍惜，不怎么会去理会；越难得到的东西，人们越渴望去争取得到，来满足自己的欲望。然而结果是否会尽如人意呢？好似人在桃园里被一颗又大又红的桃子诱惑住了，而嘴里的口水却是为桃枝尖上那颗垂涎欲滴。结果可想而知，桃枝尖上那颗终究因为太高而没能被你摘到，触手可及的那颗也在会在你不经意间被别人摘走。摘桃子的人蹲坐在地上，仰望着树枝上自己渴望的桃子的瞬间，五月的红色桃粉也将散漫一地，预告着青春的逝去，一站的结束。但细细去读原来的那一站结束之后，还有下一站，人生的列车始终是往前行的，不会因为自己的疏忽而为你暂停。

生无止息，人生的列车也照旧缓缓前行，一站的结束，必定有一些人下车，让另一些人上车，继续着别人的行程。钱钟书先生也把笔尖一拐，让另一班人生活于自己的笔下。但方鸿渐先生，终究还未下站，结束了一段自己未能进站的爱情，继续做车观察外面的四季变化寻找自己喜欢的风景线，期待着下一站的美好。皇天不负有心人，孙柔嘉推方鸿渐结婚，他们踏入了结婚礼堂，进入了婚姻的围墙之中，但是否幸福呢？

围墙总归是围墙，外面的人期待的要进去欣赏下里面的风景，里面的人却期待着城墙外面自由潇洒的空间。两人的婚姻给对方带来的只是痛苦，两人头上只是一片猜不透的阴影，让他们都在那黑暗中沉默了，不能两人彼此的面对着，曾经的曾经此时已经消散了。

　《围城》里面的言语真让人兴奋，字里行间把每个人的性格特征表现得淋漓尽致。那诙谐的语言把动乱的时局穿针引线般的串联起来。整体文字也把当时那个年代美化了，它让我看不出战争年代里生活的罪恶与残酷，就像金蔌其外败蔌其中，犹如一颗诱人的金橘外表，里面确是腐烂的果泥。钱钟书的字里隐含着别具一格的特色，比如书上说鲍小姐穿的很露，有人叫她真理，因为据说真理是赤裸裸的，而鲍小姐并未一丝不挂，所以修正为“局部的真理”，此种比喻真是太绝妙了，真让人赞不绝口啊！让人心领神会。

回过神来，呼吸着新鲜的空气想象着被围困的城堡，城外的人想冲进去，城内的人想逃出来。读罢《围城》想若我站在城墙上，也许我会不知是该向外跳，还是向里跳。也许一切会尘埃默定，回到了原来的平静，没有了世间那些繁杂的事务所在。