祥子，北平城里一个普通的人力车夫，他坚壮，沉默而有生气。坚壮是人力车夫的本钱，有了它就有了生计。与其他的车夫相比，祥子是沉默的。祥子的沉默，不仅是因为天生的口齿不灵便，而且祥子也不愿学城里人的贫嘴恶舌，他要花更多的时间去思考去看自己的心。跟普通的车夫一样，祥子是被抽着转的陀螺，但是祥子知道并始终记得，自己要买一辆车，一辆能使自己独立自由的车，并且祥子坚信，只要自己肯咬牙，事儿没有个不成！
整整三年，祥子不抽烟，不喝酒，不赌博，终于买到了最完全最新式最可心的属于自己的车。在买车的时候，“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”。自从有了这辆车，祥子的生活过得越来越起劲，同时，他有了对生活的更大的希望——“他要开车场子”！
兵荒马乱的时候，幸福总是不长久的，祥子也一样，因为祥子连人带车被大兵抓走了。祥子在军队里受够了苦，“走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口”，“汗从头上一直流到脚后跟”。费劲千辛万苦，祥子终于从奴隶的囚笼中逃了出来。祥子逃出来了，牵出了三匹骆驼，没有车。卖了骆驼，回到了北平，回到了这座给了祥子一切的古城。
尽管丢车给祥子的打击几乎使他绝望，但祥子毕竟是祥子，祥子是没那么容易打到的，“自己只要肯卖力气，还是还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西”。
进了城后，祥子变成了“骆驼祥子”。为了能够重新买车，骆驼祥子还是一个劲儿的自苦，“他还是不吃烟不喝酒，索性连包好茶叶也不便于和喝”，“他还是喝呢一个子儿一包的碎末”。名字上冠了“骆驼”两字后的祥子跟单单的祥子有些地方不一样了，“以前他不肯抢别人的买卖”，“现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意”。但是，祥子还是有良知的，并没有彻底掉进钱眼里，“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”
为了买车，祥子并不是什么都做的。被虎妞引诱后，祥子满可以就此赖在人和车场，娶了虎妞，不要说百来块的一辆车，将来继承了刘四爷的一切，整个车场不都是他的？可惜祥子不是这样的人，“就是他们父女都愿意，他也不能要她；不管刘老爷子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断，祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才光明正大”，“假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下去找个年轻力壮，吃得苦，能洗能做的姑娘”，“一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘”，而不是“丑，老，厉害，不要脸”的虎妞！
逃离了人和厂，祥子到了曹宅，对祥子来说，好比在沙漠里遇见了绿洲，他的买车计划也稳步地进行。
祥子把赚来的钱一块一块地放在闷葫芦罐里，他既不随着高妈把钱放出去，也不听方太太的去银行立个小折子，更不要向刘四爷借钱买车，他要“慢慢地省，够了数，现钱买现货”。但就在祥子的闷葫芦越来越满，就快够买车的钱的时候，他的血汗钱却被孙侦探诈走了……