静谧的夜，我遇见一本书。
“当、当、当、当、当、当”的六个敲声，是那只时间落伍的计时机。它依旧若无其事一个方向顺时针地走，不是重现，也绝非预言，却仿佛昭示着人们现实与理想之间，总是隔着难以追及的时差。
故事的主人公叫方鸿渐，他是旅洋归来的留学生，在旅洋期间，四年大学就伦敦、巴黎、柏林的到处换学校，随便听几门课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。直到家人和丈人两面夹击时，才知道博士文凭的重要性。无奈于平时都把时间花在了吃喝玩乐上，他根本没有达到博士的水平，最后不得不抓住唯一一根救命稻草——向爱尔兰人买了假文凭。
回国后，不料，取得“博士学位”的事情被登上了小城的报纸，大肆渲染，说得天花乱坠并且一时间受到了人们热切的瞩目，这些也无疑使他尴尬异常，不过又好像觉得真有这么回事情，走路时背都挺直了许多。而同时登报真正获得博士学位的是苏文纨，她在回国的轮船上就对方鸿渐颇有好感，只因被鲍小姐抢了个先，一直没多少接近的机会。
方鸿渐自从那未曾谋面的未婚妻过世，就对突获的自由深感庆幸，男女相处就较为随意。但他和苏文纨虽然表面亲密，却并非对她有情，自认为他们像两条平行的直线，无论怎么近也终合不拢来，更多的是一种敬畏的心理，其间也不免存在一些借用成分。对于苏文纨频繁得像妻子一样周到细致的关心，方鸿渐渐渐起了害怕恐惧之心，时时刻刻提防小心，不是怕袜子忽然磨穿了洞，就是怕突然纽扣脱了线，在接过苏文纨的手帕时，也只是涨红着脸，在嘴角上浮着抹了抹。
他真正喜欢的其实是苏文纨的表妹唐晓芙，一个活泼可爱、清纯自然得像精灵般的真正的女孩子。但最终方鸿渐和唐晓芙之间的爱情，因为种种的误解而宣告不治而亡。“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”最后的对话静静地凝固在空气里，像是一条洪流架在两人之间，这么近却又那么远，又像个结打在了方鸿渐的胸口，隐隐作痛。是他错了，他不该这么经不起诱惑而被鲍小姐玩弄，不该因为苏文纨对他的恩重兼施而一直纠缠不清不说明白，而最重要的，他不该这么懦弱，竟连去挽留，去解释的一丝一毫的勇气都没有。
最后，方鸿渐和同去三闾大学教书的孙柔嘉结婚了。像赵辛楣认为的那样，孙柔嘉是一个颇有心计的女人，她用以柔克刚的手段让方鸿渐为她出主意，为她做主，最后又用一番颇为有预谋的话“不知道什么混蛋——我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸，造——造你跟我的谣言，爸爸写信来问——”让方鸿渐不得不跳下这个陷阱，承担起这个责任。
婚姻像是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城内的人想逃出来。直到结婚以后，方鸿渐才恍然的发现，孙柔嘉不但很有主见，而且还和自己的想法对立。让他更困惑的是，孙柔嘉总想让他言听计从。而孙柔嘉以为结了婚方鸿渐就会真正的爱上自己。其实她不知道，在方鸿渐的心里唐晓芙是一座永远进不去的城，在城外窥视，她依稀美丽，也永远可爱。他已经把全部的爱给了唐晓芙，这之后的他早就麻木了，对婚姻更是没有想法，反正婚后都会变成另一个人，那还痴狂些什么呢。从这方面讲，孙柔嘉其实是个可怜的女人，纵然攻于心计，纵然假装单纯，但这到底是出于她想要被爱而已。可方鸿渐和她在一起一直都是被动的，怎么会是爱呢？得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。费尽心思，到头来她仍不免孤独，疲于没日没夜的争执。两人的矛盾随着方鸿渐事业的围困，意见的不统一，双方家庭的互相鄙夷而越积越深，达到了负荷的极限，就会决堤。曾经认真幻想过的美好生活，在事实面前偏弄巧成拙地往反方向迈进，当它颓然地流离失所后，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去安慰。
而方鸿渐这个温和善良又特别懦弱，容易妥协，毫无主见的男人，在情场上，事业上，家庭生活上，一次次失败，却不会吸取教训，学不会主动一点，总是被动得如同丢失了灵魂。也许是他怕了，他怕被人倾轧又怕被人忽视，只能苦苦挣扎在社会的夹缝之中。在社会的生存法则里，永远都是弱肉强食，适者生存。那些太多的失败让他陷入天地惨淡，人如孤鬼之境。苦恼得整个人好像一只刺猬，在狭小的空间“不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮”。他成了一个孤独患者，围困在自己的孤岛里无法与人沟通，在人生的所有不幸里被迫斗争，骄傲的自尊又让他惯于伤害别人，包括爱他的人。他明知该对孙柔嘉好一点，却又学不会忍让，说些“承蒙您看得起我，千方百计地要嫁给我”之类的话，实实在在地伤害了对方。
那些永恒上演着的一出出独幕剧，那些不断经历着的孤独之境，那些在婚姻在事业的城堡里，城里城外抗争不息的人们，生命就这样华华丽丽地来，错错顿顿地停，轻轻淡淡地走，留我们在里面永远做着困兽之斗。而这种困兽之斗般的抗争从来不是多个人的事，没有人可以帮你。方鸿渐不就正处于一个人的孤岛状态吗？他找不到人来解救。我们对于他也只能是爱莫能助。一个人的时候唯有自己，唯有坚强，别无选择。因而，人的一生，总不免孤独，同时我也有种错觉，仿佛这种孤独感就是与身俱来的。无奈，无望，无助总是会在生活中乐此不疲的循环播放，我们想要的快乐却从来成不了主旋律。人生的真谛大概就是这样吧，但这并不是消极，因为我们还有机会去抗争。不论结果，过程就是希望，就是人生，也唯有抗争，才能让我们突破重围，驾驭生命。
在冬天寒冷的夜晚，我遇见一本书。春天来了，它还是躺在那个寒冷的夜晚，孤冷冷地躺着，没有灵魂，却充塞了整个夜。