响潭激越，槐柳葱茏，白垩瓦屋，翠竹绕屋，如此的充满诗意和悠闲，真正是名人雅士所追求的平淡静谧而自然明朗清新的生活。百叶窗，古瓶式的门，门上明瓦纸的册叶小窗，东墙上的四幅大锦屏，西墙上的彩色“钟馗捉鬼图”，两边洪北江的“梅雪松风清儿榻，天光云影胡沁书”的对子，桌上的朱砂古瓶，一切的装饰都透着如此的书香气，要是这一切都是我所有，我恐怕做梦都要笑醒，这么一个好去处，是多少人羡慕和向往的啊！

可是正是这么一个好地方，却好像一座牢房，将二姑姑禁锢。在她眼里，这菉竹山房充满了阴森，封闭，充满了鬼气，将二姑姑的心灵手巧，美丽多情都消磨殆尽，一切都被销蚀干净，连幻影都没有了，只剩下一个人非人，鬼非鬼的，通过在门外窃听窥伺来满足变态的畸形心理的可悲女人。这菉竹山房已经变成了封建传统伦理的有形化身，将二姑姑锁在里面，将她的正常情欲压制，不得抒发，最后变得畸形变态。而这一切的源头正是因为二姑姑青春萌动时和外村一英俊少年偷情。其实只是一种正常的情欲的抒发，然而这可是和当时的正统道德伦理大相违背了，这可是大大不合礼法的，不可饶恕的。而姑姑自缢追随，竟使少年家觉得这小姐尚有些可风之处了，便许她和少年的灵柩拜堂成亲。呵，这竟让我想起前不久看的《儒林外史》中的一则故事了。话说王老爹的二女儿因丈夫死了便要追随而去。而王老爹不仅不阻止，而且竟鼓励她。当他听到女儿绝食去世的消息时，竟仰天大笑出门去，口中大呼：“死得好，死得好。”当时看到这个部分时，我就觉得可笑，觉得可悲，难道一条人命比不上一个贞烈的虚名吗？而看了《菉竹山房》，我又不禁发问，一个生动美丽，心灵手巧的少女竟比不上一个虚名吗？

封建传统，伦理道德，到底害了多多少美丽的女子独守空闺，守寡到老，只为了一块什么都不是的贞节牌坊。每个下雨的晚上，听着淅淅沥沥的雨声，点点打击在心头，销蚀心头暖意，沁出心酸缠绕心头。冷得刺骨的被衾，一觉起来，枕头已经湿透。一夜又一夜，一天又一天，一月又一月，一年又一年，当红颜变成苍颜，当眼角生出皱纹，当两鬓出现华发，哦，就这样，一生完了。

古时候的佳话大多是才子佳人一见倾心，私定终身，然而因男子地位低而遭小姐家反对，但怎样的过程都有千篇一律的结局，那就是公子高中后，迎娶小姐，门当户对，至此圆满结束。然而这只是一个美好的设想而已，只出现在戏剧小说中，现实中又有多少这样美好圆满的结局，如果公子不高中，恐怕都是深闺愁，满地伤，凭栏望，伤断肠吧！女子，都是在等待，等待那人高中回来，等待丈夫回家，而最可悲的是等待无尽头，漫漫人生路，独自一人过。被抛弃，被撇下，也只有默默忍受。女子的生命就像一块石灰石，被时间的点滴而销蚀，被封建礼义而销蚀，一点一点消磨殆尽，一步一步走向生命的尽头。

我很庆幸我生活在现在这个时代，没有封建传统，和心爱的人谈个恋爱并没有什么不雅，更不会被拿来批判，被议论，被无聊的人评头论足，拿做无聊的谈资。因而，对于那些女子我也只有同情和幸运的人对不幸的人的愧怍罢了。