余华的《活着》是在高三那年暑假看的，还记得那时是带着高考失意后极压抑、极悲苦的心情来读这部小说的，却竟也是匆匆掠过，像水面上因无意搅动的波痕轻轻地晃荡几下便很快随之平静了。近日又看了根据《活着》改编的电影，关于福贵关于家珍，关于由那个败家子到孑然一身的老人的经历才又一点一点地在心里复苏。于是找出了原著，再一次地让自己沉浸。
很惊异于余华的叙事才能，用那样简洁朴实的笔触，似乎很轻巧地就让一个人的一生在你面前轻轻地展现：本是地主的徐家，经由福贵他爹的挥霍，家产缩水了一半。致命的一击是由福贵来完成的，他赌输了所有的家产，送掉了她爹的命，也给了自己一个赤条条的未来。她善良的女人家珍，却依然死心塌地跟着他。但这种“穷却活得高兴”的生活并没有过多久。福贵在为他娘进城请郎中的途中被抓去当了壮丁，这一去就是两年多。福贵在战争中看到了太多死亡与分离，包括老全死时睁圆眼睛的神情，包括解脱前春生的失踪。可福贵活了下来，回到了家乡，重与妻子儿女团聚。可面临的事实依旧残酷：娘已病死，女儿凤霞也因一场大病变得又聋又哑。在此后漫漫的岁月中他又相继失去了他的儿子有庆，女儿凤霞，女 人家珍，女婿二喜，孙子苦根。最后只剩了七十多岁的他，和一头同他一样老，叫一样名字的牛每天在田间耕作……
这就是一个人的一生了，有一种极强烈的感觉在心中冲撞，人生难道就是由这反反复复的悲喜交织而成？像一条不断上下波动，又不断向前延展的曲线。很多时候，你以为再也受不住挺不过去的时候，生活会给你一点点微明的希望，诱使你去去抓住它，而当你一把这点希望经营得足够大，你知足的心也觉得他从此可以让你幸福的时候，命运又像一个极阴险的小人不动声色地来到了你身旁，只轻轻一戳，你幸福的生活图景又像一个肥皂泡似的“扑”的就没了，你只能在心中拼命呐喊，拼命回忆，拼命遗憾，失去的却是再也不能重新拥有了。
当我读到有庆死时，喉咙便堵得难受，眼泪不觉得就涌出了，这样一个可爱的生命本是他们，全家的希望所在啊！却因为给县长的老婆献血，硬是被活活抽干了，马上由一个活蹦乱跳的生命变成了一具小小的尸体。我很难受，为他那还没来得及盛开便匆匆凋谢的人生，为福贵和家珍的黑发人送白发人。那一刻，我是真的有些绝望了。有庆死了，福贵和家珍该如何去面对那个不再完整的家呢？本来就已极其虚弱的家桢由该如何承受这样大的一个悲苦？结果有些出乎我的意料，没有了有庆，日子也依然是要过的。痛苦过后是对命运的坦然接受，好像这是一件极自然的事。当一天 一天心灵的疼痛成为每天的必修课，你会习惯于这种疼痛，而此时也就是你无言又无奈地承担命运的时候了。
接下来，幸运之神偏向了凤霞。她出嫁了，快生孩子了。福贵和家珍的生活重心开始移至了凤霞身上 ，生活又开始有了盼头。看着凤霞幸福的婚后生活，他们有一种很大的满足。然而命运依旧没有放过凤霞，她生完孩子后大出血，死在了死过有庆的那个医院里。福贵又一次遭受了重大打击，家珍却没能再挺过，三个月后也走了，这时，富贵生命中最亲最重要的三个人都已离他而去了。这次，我并没有流泪，我知道余华又一次让黑暗降临，但他不会忘记放些明亮的星星点缀于天空。他会让福贵倚赖着这些星光继续活下去。
果然凤霞留下的苦根，半子二喜又成了他生活意义的所在。他依然能在经常性地往返于城里和村里的时候感到亲情的温暖。有庆、凤霞、家珍都去了，心虽是痛的，但这种痛会由时间慢慢消退。福贵实在是个很不幸的人，它怀抱着的生活的希望由大到小，由小到没。后来二喜在工地被两排水泥板给夹死了。而最后，竟连苦根也因吃豆而噎死了。是真的赤条条无牵无挂了。
这个可怜的老人，我不知道他究竟是靠了怎样的信念活下去的。或许他根本就没有什么信念，也许对他来说，活着本身就是一种希望，我也不知道这种状态与他究竟是幸或是不幸，它自己也说：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了我腿一伸，也不用担心谁了。”
张艺谋的电影《活着》的结尾很像鲁迅作品《药》中的那个花环，他可能实在觉得命运不可能如此的极端，于是让结尾的画面定格在很温馨的那一刻：福贵、家珍、苦根。福贵说，苦根长大了，会坐火车，坐飞机……给了人很大的遐想空间和可以憧憬的未来。但我却更喜欢原著。余华是刻意的，刻意地让那么多的苦难都加在了一个人的身上，刻意地把全人类的命运放大到了极致让我们去思索。人生就是这样一个状态，像一个钟摆，在幸与不幸之间不停摇摆，只不过有的人摆动的幅度大，有的人摆动的幅度小而已。前者人们会说他们是经历坎坷，命运多舛的人，后者人们会认为他们的生活幸福而又安定。
不由得想到了自己。未来对我来说也是朦胧而又不可把握的，我不知道是否有一个像余华一样的人为我设置好了将来。（我实在是个太肤浅的阅读者，竟从中读出了宿命论。）过去一直认为，命运是需要抗争的，幸福也是要靠自己争取的。每当我妈颇有感慨地说：“命啊，都是已经注定了的”时，我会很不屑一顾。但现在想来，既然人生就是这样一个在幸福与不幸之间行走，又不断地向这样一种命运妥协和屈服的过程，那我们自身的努力又有什么价值呢？或许，或许这种自主地把握本身也就是命运的一部分？
就像当初得知高考分数，得知自己将与重点失之交臂的时候，真的以为心中的伤口会难以愈合了，真的以为自己已经彻底地失去了理想，真的以为自己是天底下最最不幸的人了。可最终我还是像福贵一样不得不接受了这一切，告诉自己：“放开吧，即便你怎么折磨自己，也是回不去了，不朝前看，不朝前走，难道就在失意的沼泽中永远不爬出来了吗？”我无可奈何地向命运妥协了，屈服了，可我不忘又为自己造了一个希望，一个可以让自己在四年内有不竭动力的希望。可我依旧不知道这希望是否会结出丰硕的果实，不知道假如希望再次破灭会不会是再一次的心碎与愈合。但我不会放弃，因为除了坚持我别无选择。
《活着》真的是一部很耐读的小说，你可以在其中追问生命的意义，你可以看到其间迸发的人的强烈的求生欲，你可以看到历史进程对人的个体生命所产生的巨大影响。但我却从中读出了人生悲观的底色和永不绝望的个体的精神。