看卡夫卡的微型短篇，让我心灵产生极大的震撼，我惊叹卡夫卡的思想，惊叹他运用这么完美的形象来阐述他那深刻和丰富的思想。其间的创造性不由得让人佩服。
下面就来细品“爱的险境”。
文章一开始就直奔爱的一个困惑的主题“我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。”，而这个境况又是多么具有普遍性。现实生活中这样互相相爱，却又不能成功的例子还少吗？还有这句话本身就意味了冲突。如果说文章就像一台舞台剧，那么刚一开幕，导演就把一个激烈的冲突呈现给观众。
既然男女互相相爱，为什么“我不得不离开她”呢？其中有什么隐情，有什么险境，等等，这是每一个读者都要好奇的。卡夫卡就用了短短的两句开场白，为“爱的险境”剧，设计了一幅让人浮想联翩的序幕。
“我不知道。”
我以为，卡夫卡的写作，有时是任意地在作品人物和作者之间跳跃的，就是一会身在“庐山”中，感同身受地写出“眼前的庐山美景”；一会又跳出“庐山”，用一个更广的视角去看“庐山”，看处于“庐山”里的人和景。这也是读者不容易看懂卡夫卡文章的原因之一。就是他频频的跳跃感。正因为他能跳跃出人物，跳跃出自我，眼界和思想就越发宽广和深远。
“我不知道。”就是他在跳跃出人物。他道出了面临“我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。”这一难解之题，“我”是不知道答案的。——“我”就是当事人。
这里总结一下短短的三句话：第一句“我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。”是在说一种现象，用第一人称描写，这样给读者感到与人物极为贴近，正因为贴近，才能体会到人物困惑和剧情冲突的激烈。第二句“为什么呢？”，和第三句“我不知道。”则言简意赅地告诉读者，揭开困惑是人人都梦想的，可是往往却是当局者迷！
如果说数学是对事物的抽象，我们看看卡夫卡从某种意义上说，就是一个抽象思想的数学家，他把这些在爱情中存在的一类现象只用三句话，就抽象出一组数学公式。这公式套用在每一个同类事物的个体，都是适用。
接下来，卡夫卡又跳回到人物中间，回到“庐山”之中。因为读者需要感同身受，这样才为要表达的险境做好环境的准备。看看他对于“爱的险境”是怎样形象地进行描绘。
“情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛尖是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛尖上，受了伤，不得不退回。我受了很多的罪。”
绝妙！看到这段，不由不赞叹卡夫卡对于形象捕捉和对形象运用的超能力。
我以为，文学家就像是一个思想摄影家，或者说是思想的艺术家。他们的眼睛看到的是一幅幅画面，而他们选择和捕捉的画面里隐含着丰富而又深刻的，是他们的思想。我们读者的眼睛里，不但要看到作者展现给我们眼前的画面，还要透过画面，看出作者创造这些“画面”时心灵涌动的那些波澜壮阔的思想。还有他们巧妙地选择形象的创造性。
你看看这是多么生动的形象。“我”爱的“她”被一群全副武装的人围着，他们的武器是长矛，而那些矛尖是向外，也就是朝向“我”的。有了这样形象的画面，后面行动的结果就可想而知，顺理成章——“只要我想要接近，我就会撞在矛尖上，受了伤，不得不退回。”
对于这段形象抽象出的思想，读者是不难理解的：在爱的路上呈现出了种种障碍，有一种是在“她”的周围。我们可以理解为“她”的家人、社会关系，更可以广义地理解为整个的社会环境的某些因素。社会环境中有许多障碍在阻止“我”向所爱的“她”靠近。而我由于——“我不知道。”仍然频频靠近“她”，自然就会“受了伤，不得不退回”。
作者对“爱的险境”的描绘，在这里慢慢展开了。让读者心灵受到视觉上的冲击，那些尖尖的长矛，各各朝向靠近“她”的“我”，“我”越是靠近，就越是受伤。而“我”又是那么的执迷不悟，屡屡受伤，却还是要不断靠近“她”，为此，“我受了很多的罪”。