她是这样的，谈吐平静而轻巧，寡言少语，让人觉得不卑不亢；眼睛明亮而美丽，从不躲闪，能读到丰富的情感。

她有着女子柔弱而细腻的心思，细致中，带着些许倔强；男子般直爽的性格，洒脱中，却总也看不穿内心的脉络。

这个女子，简•爱，算不上漂亮，有着几分端庄，引不来侧目；一旦走近了，心中却总也挥散不去。读了这本书，你会反复的问自己，简•爱，到底是个怎样的女子？她的一颦一笑，一举一动，充斥了她怎样的情感？她的内心世界，起起伏伏，又是怎样的境地？斜坐在桌边，用手轻轻地抚在封面那瘦弱的身躯上，思绪却早已万马齐奔。

想到童年的简，脑海中浮现起一栋空旷旷的大房子，就像一只即将失去生命的怪兽，残踹着，凄吟着，充满了悲凉。大房子中的某个角落里，你会看到简弱小的身影，或是直立着看着窗外，或是蜷缩着读着一本小人书，安静的享受自己的时光。这种片刻的安静，却不是简童年的主旋律，表哥挥舞的拳头，表姐漠视的目光，舅母刻薄的嘴唇，还有一间充满着红色的大卧室，才是小简爱无助童年的全部记忆。简无处可逃，她所能做的只是握紧拳头，咬住嘴唇，愤愤的看着那些在自己面前肆虐的人们。没有眼泪，没有顺从，只有黑暗中战栗的倔强。好担心年幼的简就这样被怪兽吞噬掉。也许是她咬着的嘴唇，明亮锐利的眼神，使她被亲人抛弃，使我心里隐隐作痛，可她却感觉不到一丝悲伤⋯⋯

简是一个什么样的孩子呢？

不管怎样，童年的简还没有能力改变自己的命运。远离了亲人的嘲弄，却又被置于另一个暗淡的世界——洛伍德的一所女子学校，这是个凄凉的境地，虽说是慈善机构，可管理者冷漠的人性，使这里变成一片黑漆漆的冷冰冰的“弃女集中营”。脑海中，波罗克赫斯特先生的一句怒斥，使小小的简弱弱的站到凳子上，在众人目光中，胸前挂上了“说谎者”的牌子。牌子沉重的坠在胸口，比起人群中疑惑的目光，却也不需要计量这种沉重。那坐满了师生的礼堂，却好像一座空旷广场，回荡着极度侮辱的训斥，声声扣在小简的心上；这些训斥，仿佛变成了一团黑色的漩涡，在无形中，扭曲了这个可怜的小女孩。她穿着死板肥大的校服，在众人面前，被定义为“无可救药的灵魂”。好担心这旋风也扭曲了简的心灵。简还没有哭泣，只是觉得喉咙有些哽咽，她倔强的挺直了胸膛，尽量保住自己的一点点尊严。这时人群中递来的半块馒头，却使眼泪从冰冷的小脸上慢慢划过，无声的落在脚边。简，抽涕着，站在高高的凳子上，垂着头，看着鞋⋯⋯

想不出来，简是什么样的孩子。

这一天，清晨醒来，躺在身边的海伦再没有应答简的呼唤。看着海伦青色的小脸，摸着她冰冷的小手，简知道，小朋友去了天堂，生命中那个她宁愿“用盖茨海德府的每日奢华”所换取的生活消逝了。唯一增添的是花园中小伙伴精巧的坟墓，混在许多矮矮小小的坟墓中，除了自己，没人看望，没人陪伴，没人叹息，仿佛是另一个自己，在那小巧的坟墓中无人问津的、潦草的终结了。简曾说过，为了自己爱的人，她会心甘情愿的折断胳膊。可是每一个爱她的人都渐渐的消失，这种心灵上无法抹去的痛，还真的要比折断胳膊更让人深刻。她孤零零的坐在石阶上，看着周边的一切变得清晰熟悉起来，仿佛又回到怪兽的口中，不同的是，简再不是那个瘦小年幼的小女孩了，她可以靠自己的努力去改变生活。未来的道路似乎忐忑，可是还算清晰，起码那里充满希望⋯⋯

也许简是我从未领会的一种人。

处在青春岁月中的简，穿上了朴素无华的衣服，把垂肩的长发盘起。她已然是个成熟的女性了，少了许多烂漫，多了些许端庄。她终究是过上了由自己主宰得到的生活，虽说那只是在一座单调的城堡中，过着单调的生活。她很少静静地坐在角落，而是喜欢走在城堡边郁郁葱葱的树林里，听着耳边的风，诉说这一切有多么欢畅⋯⋯看似简单更有些空旷的大大的城堡，却和简一样，都在宁静的外表下，充满了未挖掘的秘密。它藏了一份热烈的感情，藏了一段逝去的悲伤；她藏了一颗烂漫的心灵，一个被简陋的外衣禁锢的思维，一个对未来富有憧憬的灵魂。它是真挚的，深沉的；她是热爱生活，富有激情的。