许是余华残忍冰冷的语调碰撞到内心深处的脆弱，才令读者的心难以平静，久久震撼。 从解放到文革的漫长岁月中，人们安然接受着福祸相依，不测风云的宿命，什么都愿舍弃，但盼望活着的念力和力量使他们顽强，这并不是被现实荡涤而变得麻木。 作者余华认为：我更关心的是人们的欲望，欲望比性格更能代表一个人的价值。而小说中的主人公富贵用平淡冷静的语气陈述了自己坎坷悲痛的一生，作者说他显得木讷，“常常以不知所措的微笑搪塞过去”。细细思考，有什么能像老人富贵一样以悲惨的遭遇来诠释活着的勇气——即使命运荆棘丛生，我依然面对生活，走完这一生的历程。 有时觉得余华太过残忍，以最为简单平淡的笔调书写着人物的遭遇，仿佛那些不幸死去的人就该黯然消逝，那些悲惨的命运就是他们的宿命，之后的他们还要若无其事的活下去。但是作者若以同情而又悲悯的主线贯穿全文，那么我就无法体会到？活着？的真正意义。就像？红楼梦？黛玉在宝玉新婚当晚香消玉殒的故事，升华为一种凄美而又忧伤的意境；像那？一棵开花的树？，等来的是凋零的心，一种遗憾的感伤让我们难以忘怀她的等待。 小说的主人公富贵先是一个纨绔子弟，作为财主的儿子，不学无术，最终所有家产被他败光，而恰恰是贫困让他发生改变，体会到妻子家珍的善良，懂得家的幸福，所以他努力生活。被迫入伍后，他日夜思念的是家，经历过生死搏斗后第一时间赶到家中，也许这份念想才使得富贵在硝烟炮火之中紧抓活着的希望。富贵的儿子有庆因献血而导致死亡，护士却早已落荒而逃。我沉浸在有庆献血的情景当中，悲愤油然而生，憎恨那些藐视弱小生命的人，他们为救势力（县长的妻子）不惜牺牲十几岁小孩的生命。 余华并没有从表面的字里行间进行笔诛墨伐，而是通过读者的感受及思想对社会的现实进行了一种无声的谴责，这正是小说写作的高明之处，以一种无声胜有声的格调把自己的思想解读给读者，然后引起人们的深思。 女儿凤霞，妻子家珍，女婿相继死去。留下了孙子苦根与富贵朝夕相伴，由于贫困使得苦根越发懂事，当其他小孩嘻戏在田野里，河畔上，三岁的苦根已经帮富贵割稻子，小小的身影晃动在稻田间，富贵满眼是幸福！是疼惜！ 小说中苦根的死让人觉得荒诞而又现实，生活太苦，苦根从来没有吃饱过，乡亲送的豌豆对他来说是极好的东西，生病的苦根因吃的太急太都被活活胀死。类似的是电影？1942？的情景，老东家在逃亡的过程中，迫不得已把女儿卖进了腐朽之地，因吃的太饱难以下蹲的抽泣。 ？活着？和？1942？皆处于悲剧的时代，多少人因饥荒而被剥夺生命，留给现实的只有悲凉。富贵并没有悲凉，他只是对自己的经历缺乏热情，“仿佛是道听途说般地只记得零星几点”，他对作者陈述记忆时的冷静并不是没有痛苦和恐惧，而是当经历了撕心裂肺的生死离别后，已经使得所有事情的变幻都变得自然而然，绝望也已经升华到坦然淡然的地步。 喜欢这本书的人大概也看过被改编的电视剧？富贵？，两者的结局大相径庭，小说中“老人和牛渐渐远去。老人唱到：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。富贵和老牛相伴，读懂生活，平静地走下去。而？富贵？结局是苦根和富贵迎接来了新生活，新的希望。我想那编剧和读者都有一种悲天悯人的感想，希望命运留给富贵最后的希翼陪他迎接到曙光。然而此时却违背了作者这本？活着？的意义：即使命运蹉跎，我依然努力的走下去。 最喜欢结尾这段话：“我知道黄昏正在瞬间即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地和袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜降临。”我总是这样理解它的含义——黄昏过后是黑夜，即使有暴风雨的来临，但我依然能体会到生命存在的价值，它带来的是安抚，让我坦然面对生活，勇往直前的走下去。