原来他们这样长大。

冯唐，诡才，异类。

作品里，作者呈现给我们的，是这样混杂而又不得已的成长历程。就像小说的扉页上写着“献给老妈，她可能不知道有些孩子这样长大”。而这种长大，如同万物生长，倔强而无法停止混杂。

小说里有作者自己成长的影子。他是北京土著，在垂杨柳，在机械厂、化工厂、汽车制造厂、齿轮厂等之间穿梭，在王府井、西单附近游荡，在意淫、手淫、他淫中实在而又虚渺地生存着，在女友与失恋、情人与性爱之间看星星大如斗地坠落……

小说的主人公秋水才气高，智商高，女生追求系数高。说话直接露骨，充满灵气，口无遮拦。他应该是醒着的，因为他知道自己有毛病，他人有毛病，世界也有毛病，也知道应该和这样的世界保持一定的距离；同时他也应该是醉着的，因为他知道既然大家都有毛病，何苦太认真？但也要和世界有一定的融入度，否则活着会感觉更加虚无缥缈，心无所托。所以，他是半醉半醒的。

小说前半部的秋水自负同时有自知之明，聪明同时有容人之度。但大多数时候给人的感觉是：欠揍。到了后半部，特别是他失恋后的文字，风格变化，显得平淡却有震撼力，没有了前半部的些许嚣张和张扬，就像水壶，外表冰冷，内心火热。叙述之中隐隐有种叫做成长撕裂的疼痛，痛得莫名其妙，痛得无语言说，痛得不知道自己在痛。他不想失去女友，其实是不想失去一种习惯。人一旦习惯了就分不清自己最真实的感情，到底这份感情是爱还是需要？是相互依赖还是真正拥有？他对女友的爱建立在什么基础上，问他，他一定也讲不清楚，如果他讲清楚了那也是因为他语言反应快，而不是感情识辨反应快。最后，也许连他自己都信服了自己的话，以为这就是他所要的一切。世界上有多少人在还未明确时就已承诺，在习惯中模糊一辈子。同时，也有很多人在未明确时就已经失去，在失去后才渐渐明晰。空遗恨，许多情。他最终还是失去了她，但得到了另一个女人的爱情，那个女人叫柳青。

小说最后，秋水和柳青^做**，秋水泪流如注，柳青则深陷在她自己的爱中。“在那一瞬间，她深深爱上了秋水”，深爱不已。令人不忍卒读，倍感苍凉。一个在女人面前泪流如注，一个在^做**时泪流如注的男人，他的内心该有多少不曾流出来的眼泪？那些泪水沉痛、无奈、冰凉。身不由己，泪不由己，世事更不由己。不想拥有的纷沓而来，想守住的猝然而去。不给你一点准备，不给你一丝挽留，不留下一点痕迹。就像雁飞过，天无痕。而我们却是被雁飞过时撞成的那股风，抚摸成了内伤。

“柳青说，她心痛如绞，……她发现她其实从来没有爱上过其他任何人，而且也不可能再爱上其他任何人。这件事永远不可能改变，甚至不以她的意志而转移。她可以从此夜夜做鸡而同时威王守身如玉” 。可是，秋水爱柳青吗？他体验到爱情的滋味了吗？我们无从知道。但愿他知道，即使后知后觉。

感谢冯唐，他让我们知道有些人这样长大。