《鲤·来不及》读后感：倘若内在的时钟没有受到外界侵犯，我们或许会过得从容和体面许多。不过在一个如此迅疾而密密麻麻的世界里，这几乎是没有可能的。我们甚至愿意接受这种侵犯，因为它让我们感觉到自己身处一个现代的，热闹的，丰盛的世界。我们张开双臂迎接侵犯，令外界的时序彻底攻占了内心世界。到那个时候，我们就成了装备机芯的发条玩具，在固定的时候作出必要的反应。我们再也听不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的钟表声永远都是来不及的，迟早也是要来不及的。来不及一点都不可怕。但有些来不及是不必要的，是一种对自己的啃噬和伤虐。我们都在赶时间。不过，我们究竟在赶的是谁的时间？那些和时间赛跑的人啊，他们又在和谁的时间赛跑呢？

《鲤·来不及》试读章节：有一次，博尔赫斯在美国讲学，学生向他提问说 ：“我觉得哈姆雷特是不真实的，不可思议的。”博尔赫斯对那学生道 ：“哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天 我们都不存在了，哈姆雷特一定还活着。”这件事情说的是人物的真实和生命，也 说的是作品的永久性。但从另一个侧面说，探讨的是作品和作品中的内部时间。作 家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中，又派生 出作品内部的时间的生命。作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复 的结构。换言之，时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离时间而在文字中存 在。时间在文字中以故事的方式呈现是小说的特权之一。 二十世纪后，批评家为了自己的立论和言说，把时间在小说中变得干枯、具体， 如同呈现在读者面前的一具又一具的木乃尹。似乎时间的存在，是为了写作的技术 而诞生 ；似乎一部伟大的作品，在写作之初，首先要考虑的是时间存在的形式，它 是单线还是多线，是曲线还是直线，是被剪断后的重新连接，还是自然藤状的表现。 总是，时间被搁置在了技术的晒台上，与故事、人物、事件和细节可以剥离开来， 独立地摆放或挂展。时间愈要清晰而变得更加模糊，让读者无法在阅读中体会和把 握。而我愿意努力的，是与之相反的愿望和尝试，就是让时间恢复到写作与生命的 本源，在作品中时间成为小说的驱体，有血有肉，和小说的故事无法分割。我相信 理顺了小说中的时间，能让小说变得更为清晰。在理顺之后，又把时间重新切断整 合，会让批评家兴趣盎然。可我还是希望小说中的时间是模糊的，能够呼吸的，富 于生命的，能够感受而无法单单地抽出评说晾晒的。我把时间看做是小说的结构。 之所以某种写作的结构、形式千变万化，是因为时间支配了结构，而结构丰富和莫 定了故事，从而让时间从小说内部获得了一种生命，如《哈姆雷特》那样。人的命运，其实是时间的跌宕和扭曲，并不是偶然和突发事件的变异。我们不 能在小说中的人生和命运里忽视时间的意义。时间在根本上左右着小说，只有那些 胆大粗疏的写作者，才不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现，其 实就是要在乱麻中抽出头绪来。有了头绪，乱麻会成为有意义的生命之物。没有头 绪，乱麻只能是乱麻和垃圾堆边的一团。我的写作，并不是如大家想的那样，要从 内容开始，“写什么”是起笔之源。而恰恰相反，“怎么写”是我最大的困扰，是我 的起笔之始。而在“怎么写”中，结构是难中之难。在这难中之难里，时间的重新 梳理，可谓是结构的开端。所以，我说“时间就是结构，是小说的生命。”我用小 说中的时间去支撑我的作品，用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。反转过来，在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世呼吸的可能，而在这些作品 内部虚设的时间中，让时间成为故事的生命。这就是一个作家关于时间与死亡的三 条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间。作品中的虚设时间获得生命后反 作用于作品的生命 ；而作品的生命，最后才可能让一个作家在年迈之后，面对夕阳， 站立高处，可以喃喃自语道 ： “生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”……