龙应台的儿子安德烈为母亲准备了一顿丰盛的晚餐，母亲的第一个反应是“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”，儿子却认认真真地说：“我是要你学会以后做给自己吃。”

家是什么？有父母在、伴侣在、儿女在的地方，就是家。家的存在，是成长的催生剂，“躲在书房里的小姐”做了母亲后马上变成一个很能干的人，可以在十分钟为四个孩子端上色香味加营养到位的食物。家的存在，也模糊了家庭成员个性的意识，特别是女性，即使如龙应台这样的公知人物，“等孩子大了，发现独自生活的自己又变成了一个不会烧饭做菜的人。”

人生有太多的意外，再怎么顽执，躲不过生老病死之自然规律，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。”这是《目送》书里《山路》一文里的一句话，也是作者在叙写亲情的基础上，对生命和人生的最真实的体验：哪怕是我们还能彼此拥此的现在，我们也必须找到自我，素颜修行。若没有这份独自承受人生的勇气，我们无法安放生命中一次次的“伤逝”和“舍”，做不到火葬场的炉门前对父亲的最后一次目送，当不了给失忆母亲带来温暖的“雨儿”，为儿子送行时控制不了“母亲的深情”。