我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’。
——沈从文
《边城》的人生是在人与自然的和谐中展开的。清澈见底的河水，翠色逼人的茶峒的山，河边翩然欲飞的吊脚楼，掩映在桃红柳绿间的人家，终年缭绕的烟雾，似是脱离尘世，宛然不食人间烟火。作者浓墨重彩地渲染了茶峒民性的淳厚：“这里的人们无不轻利重义，守信自约：“即使是娼妓，也常常较之讲道理知羞耻的城市中绅士还更可信任。”
在《边城》这幅山水长卷中，翠翠是它的灵魂。作者在山清水秀的自然中，重点描绘了翠翠优美、健康、自然的人生。翠翠在茶峒的青山绿水中长大，大自然既赋予她清明如水晶的眸子，也养育了她清澈纯净的性格。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气......”是的，她天真善良，恬静自守；情窦初开之后，内心对于爱情有着渴望，但亦仅仅止于渴望。在希望中等待，在等待中希望；面对灾难与逆境，坦然接受，哀伤中充盈着坚韧。
作品中描绘的其他人物如古朴厚道的老船工，豁达大度的天保，笃情专一的傩送、豪爽慷慨的顺顺、热情质朴的杨马兵，作为美好道德品性的象征，都从不同方面展现了理想人生形式的内涵。《边城》中人物描写如一幅年代久远的水墨画，如雾气氤氲一片，看不甚分明，它不追求人物的多方面的复杂性格，多层次的复杂心灵描写与揭示，它追求的是传神写意、情景相生，山水的光影与人文的风流交融，呈现出美丽的人生境界。
《边城》的世界其实并不平静。尽管作者无意将故事的悲剧内涵写得触目惊心，其故事情节仍包含了强烈的悲剧性。天保和傩送同时爱上翠翠，而翠翠则在内心深处爱着那个晚上在对岸唱歌，歌声能使翠翠的灵魂在睡梦中轻轻浮起的傩送。天保自知求爱无望，也为了成全弟弟，驾船外出，在闯滩时不幸遇难。悲痛不已的傩送对于兄长之死无法忘怀，只得撇下儿女情，也驾舟出走。老船工经不住如此打击，在一个风雨交加之夜溘然长逝。只留下孤独的翠翠，独自守着渡船深情地等待这傩送的归来，尽管他“也许永远不回来了，也许明天回来”......并且翠翠母亲的故事在小说中先后出现了七次。这一高频叙事与翠翠的故事交替呼应。翠翠父母的惨烈、杨马兵的凄苦、天保的绝望、傩送到两难，昭示着这世外桃源深层的不幸，为美丽添上一层忧伤的底色，也是未经文明开化的太过纯朴太过封闭的世界的一种悲哀。
试想，要是傩送回来了又是怎样的一种境况？他们会不会忘记曾经的伤痛，过去的一切，幸福地生活在一起呢？
试想，要是翠翠出走去寻找傩送又会发生什么事呢？会不会像易卜生《玩偶之家》的娜拉一样，从此沦落风尘呢？
我无意于推翻我上述的观点。只是用现代人的眼光从另一个角度对美作的一种思考，一种审视。

沈从文笔下的《边城》，如潺潺的乐音静静流淌；沈从文笔下的《边城》如一位从水墨画中缓缓走来的女子，白衣胜雪，姿态娉婷；沈从文笔下的《边城》如唇边一朵很纯很纯的花，在微笑间淡然开放......