《边城》是一部清新隽永的诗意小说，它展现给世人一幅浓郁的湘西风情图：清澈见底的河流、凭水依山的小城、河街上的吊脚楼、攀引缆索的渡船、穿新油过钉鞋的女孩、身边带着用竹筒装烧酒的老汉。这些充盈着浓厚乡土气息的描写给我们留下了深刻的印象。
但最让人记忆深刻的则是《边城》中那独特的人物形象，不论是翠翠、老船夫、傩送，还是顺顺、杨马兵，都给人新奇、自然的感觉。他们都不是英雄，都不是传奇式人物，而是一些普普通通、真真实实的“乡下人”。就如沈丛文自己所说的那样，“他们是正直的，诚实的，有些方面又极其琐碎。”他们身上没有耀眼的光环，没有张扬的个性，但他们身上有着淳厚朴实的人性。正如在素淡之中自有明澈的光辉，在质朴之中自有蕴藉隽永之致一般。
沈从文极力塑造的女主人公翠翠是一个美丽、天真、活泼、聪慧、善良，而又有点胆小，带着几分野气的湘西边地少女。她的出生带有悲剧性色彩，父母因爱结合又因爱而死亡。这个可怜的孤雏从小就只有祖父和那只黄狗陪伴。可她快乐地长大，大自然眷顾着她，养育着她，使她不懂得苦恼与忧郁。那双眸子清明如水晶，那个性天真活泼，宛如山头黄麂一样。
当岁月使她不知不觉地步上青春旅程的时候，爱情也就在她单纯的心中开始萌发。端午节上一次与傩送的意外邂逅，使翠翠平静的心湖荡起波澜，她开始觉醒，开始长大，更加复杂的感情开始萌发，对男女之间的接触，对于死，都小心翼翼起来。
她对爱情相当敏感但又有着乡村少女的怕羞与矜持。比如顺顺托人向祖父提亲时，翠翠“低头去剥豌豆，耳边听着远处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想：‘日子长咧，爷爷的话也长了。’翠翠的心轻轻跳着。”而待明白顺顺托的媒是老大天保，而不是她所钟情的傩送时，翠翠的心都乱了，但“翠翠不作声，心中只想哭，可也无理由哭。”只是“痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。”这些细节描写写出了少女情怀的波澜、羞涩与无助，也写出了她的朦胧、无可言说的思绪。她渴望爱，渴望收获爱情，但现实却是戏剧化地向前发展着，她和傩送的爱情注定要经历一番磨难与等待。
翠翠，又是具有卢梭式美德、喜欢幻想的少女，她一直生活在梦想、幻想当中。这种幻想是她希望与忧虑的混合体。如她害怕被鱼咬，害怕爷爷的死亡。当雷雨之夜祖父病逝，翠翠以为他仍在睡觉。而当得知祖父逝去后，“这是真事情吗？爷爷当真死了吗？”我们看到翠翠仍活在幻想中，她不敢直视现实的真实与残酷。
小说的结尾带有弗洛伊德的色彩，翠翠接替祖父的位置成了摆渡人，在等待的岁月中面对爱情与死亡这个不可预测的未来。
傩送，这个翠翠心仪的男子，不仅有被称为“岳云”的漂亮仪表，有朱雀般的歌喉，更有一颗纯挚、美丽的心灵。
当得知大哥天宝也爱上了翠翠时，他没有隐瞒、没有欺骗，而是坦白相告自己的情感。他也没有因为兄弟之情，放弃自己深爱的女子，因为他坚信爱是无法相让的。
当一座崭新的碾坊与一只陈旧的渡船放在一起让他选择时，他毫不迟疑地选择了渡船。有人说：“渡船是活的，不如碾坊固定。”有人又说：“有了碾坊就衣食无忧，远比撑渡船强多了。”但傩送却说：“我不要得到那座碾坊，我想要那只渡船。因为“我命里注定要撑这只渡船。”在他心灵的天平上，财物比起爱情，根本无足轻重。因为爱情不能用金钱来衡量，爱情也不会因社会地位不同而被分隔开来。同时我们也看到，碾坊与渡船所代表的是物质与精神的冲突：渡船如祖父摆渡生涯的热忱、朴实品德；而碾坊则代表的是唯实唯利庸俗的人生态度。渡船代表着困窘却浪漫的生存，而碾坊代表着富足却庸俗的生活。另外，渡船与碾坊也代表着自由与囚置的冲突。渡船是活的，是自由的，而碾坊是死的，是束缚人的。傩送选择了渡船，就是选择了自由，选择了神圣的爱情。
当顺顺由于天宝之死而不愿意翠翠做儿媳妇，逼傩送去娶王团总的女儿时，傩送的情感爆发了，他不认同父亲的价值观，他坚信自己的爱情信仰，走自己的路，于是他毅然离开茶峒这块生育他的土地，坐船下桃源了。这充分显示了他对爱情的纯真和心地的明净。我们看到的是一个为爱出走、为爱流浪的硬汉子。
而小说的最后，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”这种耐人寻味、带有生死未卜悲剧色彩的结尾，这种虽平淡如水，却意境苍凉，绝望与希望并存的结尾让人感伤无奈，也使每一个人都把傩送的形象深印在心，为他的痴情，为他的执着而感动，也为他的归期而满怀希冀。
《边城》是一首乡野牧歌，是一首爱的绝唱。在这个发生在湘西沅水河边的故事中，我们看到了沈从文所创造的“人生形式” ：“优美、健康、自然，而又不悖乎人性”。而那正是《边城》中鲜明人物个性的共通点，也是其魅力绽放的内在因素。
《边城》是一个没有结束的故事，掩卷时似乎仍感觉到那缭绕的袅袅余音，那渡船在清澈的流水中摆渡开去，荡起一串串涟漪，也荡起心湖一点点微澜。