读沈从文《边城》已记不清是第几回了。这牧歌式的小说里面所描述的乡土、人情、爱情，每次都让我感到一种淳朴人性的回归，但我的内心同时又有一丝薄薄的凄凉！
一条温柔、静谧的小溪——碧溪岨；一个天真无邪的女子——翠翠。这两个大自然中最温柔、最圣洁的东西结合在一起，必然会引出“剪不断，理还乱”错综交织的情感。
翠翠，一个在水边风日里长养着的女子，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然长养且教育着她，所以，她天真活泼，俨然一只小兽物。可这么一个天然的女子与爱情温柔邂逅的时候，才将其纯洁和懵懂的一面显露出来。傩送二老的歌声，在翠翠的耳中又软又缠绵，她梦中的灵魂会为这种美妙的歌声浮起来。这些温馨而又隐晦的感觉乃翠翠情窦初开的切实体现。
可翠翠和二老的爱情终究是个悲剧。就像生活中许多失之交臂的事，一切还未发生就消失了。到底是什么，让这个爱情的悲剧发生在翠翠身上？是爷爷的迟疑、木讷，还是什么？
对于翠翠的婚姻，爷爷以笑话的口吻提供了两条路径：车有车路，马有马路。走车路呢，就由爹爹做主，请媒人去水边正经的说；走马路呢，就去碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，直至打动翠翠的心。这其中发生在大老、二老和车路与马路之间阴错阳差的细事就不必多说了。
船总顺顺三番五次的派人去水边探爷爷的口风，可每次爷爷都是搓着长满老茧的手，唯唯诺诺的把事情的决定权推到翠翠的身上。这儿爷爷敦厚、善良的本性得到了十足的体现。至于翠翠，对爱的抉择也是一片朦胧。她会为某件事、某个人向天空的一片云、一个星凝眸；会为一种说不清道不明的东西而忧愁烦恼。可能翠翠的心就像碧溪的水一样温柔、清澈，可一旦有东西参杂进去了，就能明显的观察到其混沌和摇乎不定。
对于爷爷的提问，虽然每次翠翠都有千丝万缕的感觉，可她从来都没有给予过正面的回答。也许对于翠翠来说，爱情，这人间最圣洁的东西，不表达出来，永远留在心里才是最美的。
自然有它淳朴、静谧的一面，也有现实的一面。爷爷因无碾坊的陪嫁的自卑、大老的自卑、大老的外出，一切都顺理成章的进行着，最终大老的失事，一切才到了不可挽回的局面。至此，翠翠的爱情悲剧的导火索已经引燃。二老和翠翠的爱情也在现实和理想之间发生了动摇。翠翠，似乎永远只能作为一个接受者，接受现实给她安排的一切。
天性淳朴的老船夫，面对现实的无奈竟在忧郁中与世长辞。可怜的翠翠，真可谓“屋漏偏逢连阴雨”，大老的死，爷爷的去世，二老感情的冷漠转变，二老的外出，仿佛让翠翠在顷刻间失去了一切。这在风日里长养的小兽物只能默默的接受这一切。
书的结尾，白塔的坍圮象征性的道出故事的悲剧性结束。至于翠翠的未来，作者没有接着写下去，只是带着感叹的语气说到“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”。
大自然永远都是温柔与猛烈同在，美丽与淳朴并存的。翠翠是碧溪边一道美丽的风景，却遭受了这淳朴给予的残酷的考验。所以美与不美之间没有严格的界线，可能这一刻是美，但谁又能保证下一刻这样的美依旧存在呢？