只不过三年后，当我面对满地的落叶，我再也没有多少伤感之情；当我再也不会为漫天的雪花而欢欣鼓舞时，我已记不清多少年前说过了什么。不是因为时间很久，只是发现那些誓言很飘渺。过去也试着去实践，但当我发现要用一生去允诺时，我放弃了。少了年少时的傲气和心无旁骛的毅力，取而代之的是种顾虑，一种对现实的认识，不知是那位学者曾说过，孩子出生时都有他的角，死去时却是一枚鹅卵石。鸿渐的身边曾留有过　鲍　小姐的鲍肆之臭，也曾吸引过　苏　小姐的文质之香，鸿渐也曾为搏　唐　小姐的回眸一笑而努力过，但无论是哪一种，他都未好好抓住，任由最后一缕轻烟从指尖划过，没有勇气跨出最后一步，鸿渐学会了妥协。在经过三闾大学一行后，他才真正意识到人世险恶。鸿渐有点累了，于是他选择躺在　孙　小姐这张柔顺的躺椅上休息一下。父母亲的生活，我一直是不甚赞同的。没有“非你不娶，非你不嫁”的爱情，没有“执子之手，与子偕老”的柔情，有的只是永远为琐事忙碌的身影和时常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵的声音。我一直很不孝地疑惑这样的两个人为什么会如此甘心地被对方牵绊着自己的后半生呢？平静的海面往往酝酿着巨大的风暴，鸿渐同柔嘉平淡的婚姻也有了一触即发的危机。鸿渐觉得自己很无能，总认为自己是一场悲剧的主角，他要发泄，既然不能对外人那就只能对自己的妻子出气。柔嘉也不是好欺负的人，两人之间的矛盾因为更多人的参与而显得不可收拾，鸿渐看着空空的小屋陷入了沉思。葬礼上，奶奶一直都在流泪，看着与她相伴四十多年的爷爷消失在殡仪馆最后一道门后，最后一滴泪也悄无生息地落地。一直不明白在爷爷去世许多年后，奶奶口中批评着种种不是与眼中流露出的无限依恋竟是如此和谐，和谐地让人辛酸，让人猜不透。就如《围城》中所讲“年龄是个自然里程中无法超越的事实。